La nostalgia di essere Kevin Smith

 

Oggi un post un po' fuori dall'usuale.

Ho passato l'ultimo mese a guardare, in ordine un po' sparso, la filmografia da regista di Kevin Smith, nome che non ha bisogno di presentazioni e, a mani basse, il regista indipendente più promettente negli anni '90. Il suo primo film, Clerks, è nato nel 1994 e lo ha immediatamente consacrato. Un film che, al di là della storia personale del regista, è riuscito ad essere la voce di un'intera generazione e, forse ancora più forte, a rappresentare uno spaccato culturale che è quello, appunto, del New Jersey. Non a caso, il suo filone più riuscito è proprio quello della Trilogia del New Jersey, che vede come titoli proprio Clerks, Mallrats e Chasing Amy, trilogia che ha poi fatto nascere il View Askewniverse, il suo universo cinematico che comprende, oltre ai tre già citati, film come Dogma e Jay & Silent Bob Strike Back, con i protagonisti di quest'ultimo che fanno da unico vero filo conduttore (al di là di vari nomi ricorrenti, eventi citati e attori che tornano in brevi cameo). Un predecessore del Marvel Cinematic Universe, si può dire, con la differenza che Smith proponeva piccoli film d'autore e non battaglie tra supereroi. Smith è stato, per oltre un decennio e mezzo, il portavoce della cultura nerd quando questa non era ancora entrata nel circuito mainstream. Mallrats è forse il film che è più riconoscibile per questo motivo - se non lo fosse già stato per i lunghi sproloqui su Star Wars in Clerks. Ma cos'è successo, poi, a Kevin Smith? Il regista più promettente degli anni '90 non è mai più riuscito ad eguagliare quel successo avuto con i suoi primi film. Ma è stata solo la sua sfortuna o un enorme, deludente, fuoco di paglia? Ebbene, dopo aver fatto la pancia piena della sua filmografia, la mia risposta l'ho trovata. Ed è stata molto deludente e piena di rammarico.

Il suo punto di forza e i primi fallimenti.
Come ho già detto su, la Trilogia del New Jersey è stato sicuramente il suo picco più alto, ad inizio carriera e ad un'età relativamente giovane. A mio parere, Smith non è mai stato un gran regista. Non è riconoscibile, non introduce tecniche accattivanti e la sua regia non parla a sé. Ciò che Smith è stato è sicuramente un grande scrittore. Sceneggiatore? Riparliamone. Scrittore, sì. Dialoghista, nello specifico. Prendendo come esempio Clerks, quel film è una sequenza di avvenimenti che tendenzialmente non porta quasi da nessuna parte. I personaggi rimangono fermi, non maturano veramente del tutto e la loro vita prosegue inesorabilmente allo stesso modo in cui era all'inizio del film. Solo singoli eventi hanno un seguito più avanti nel film e ricollegano il tutto (la partita di hockey sul terrazzo, la bambina che fuma una sigaretta, l'uomo che si chiude nel bagno del Quick Stop), ma il motore centrale del film sono proprio i dialoghi, gli sproloqui, i discorsi nerd sugli appalti per la costruzione della Morte Nera. Roba che incolla allo schermo, diverte, fa fare delle risate. Il fatto che, a posteriori, il film venga visto come uno specchio di una generazione fallimentare, incapace di gestire il proprio futuro e impreparati alla vita adulta, è accompagnato da quella roba lì. E, ovviamente, la sfilza di clienti strambi che rappresentano lo spaccato della periferia del New Jersey. Perché dico a posteriori? Perché, dopo aver visionato l'intera filmografia di Kevin Smith, sono abbastanza sicuro che quello non sia mai stato il suo intento, basti pensare al motivo dietro al bianco e nero rappresentato in Clerks.

Kevin Smith è stato un adolescente che amava fare cinema e che, un giorno, annoiato dalla sua vita da commesso in quello stesso Quick Stop Groceries, ha deciso di fare un film. E, sorpresa per lui, è riuscito ad avere successo. Sono arrivati poi i film seguenti: Mallrats, Chasing Amy, Dogma e via discorrendo. Film in cui lui ha continuato con passione ed idee, accompagnato dalla sua cifra stilistica riconoscibile: lo sproloquio. Perché, mi passo una mano sulla coscienza, ma Smith non è bravo nei dialoghi, è bravo nello sproloquio. Dio me ne voglia per il personaggio di Dante Hicks (protagonista di Clerks) che, per quanto poetico e profondo, è un dito in culo, ma ritengo i personaggi più riusciti proprio quelli che hanno le idee più strampalate ed un linguaggio colorito. Per questo, sempre a mio parere, i personaggi migliori sono proprio Randall Graves, Banky Edwards e Jay. Quando Smith è arrivato a Dogma, lo ha fatto con quella sua cifra stilistica che gli ha permesso cavalcare l'onda di quel successo, e lo ha portato a collaborare con grossi attori come Alan Rickman, Salma Hayek, Bruce Willis, John Goodman e la lista non è lunga (non inserisco Affleck e Damon in quanto amici di lunga data).

Ma se i lavori di Smith fino a Dogma, pieni di ingenuità e poca profondità, gli avevano sì fatto perdere quella cifra autoriale mai più ritrovata che era presente in Clerks, ha continuato a fare film decenti, divertenti. Simpatici. Fino a Jersey Girl, dove inizia il suo lento declino.
Prima di Jersey Girl, Smith decide di chiudere definitivamente il suo View Askewniverse con il film demenziale (e davvero divertente) su Jay e Silent Bob, per provare a gettarsi nella commedia. E col suo grande amico Ben Affleck, gira una commedia su di un padre vedovo alle prese con sua figlia in un film così scontato e privo di idee che si getta facilmente nel dimenticatoio. E aveva anche un cast non indifferente, con George Carlin nei panni del padre di Affleck e Liv Tyler. Niente di tutto ciò ha salvato un film deludente, in cui Smith cerca di inserire un po' di roba controversa tra una scena e l'altra causando però un po' di confusione: che tipo di film voleva fare? Non lo sappiamo ancora. Una scena prima ci sono scene toccanti (e anche un po' prevedibili) tra un padre e una figlia, la scena immediatamente dopo si discute di sesso e pornografia. Un film dimenticabile, sì, che però sembra far capire a Smith che quella non è roba per lui. Tant'è che subito dopo torna con Clerks II, un film inutile ma tutto sommato simpatico. Smith sembra essere solo inciampato con Jersey Girl perché subito dopo gira Zack and Miri Make a Porno, commedia anche quella un po' scontata (come il titolo in italiano che spoilera tuto) ma riconoscibile nello stile di Smith. Provocatorio, non convenzionale e, sicuramente, arricchito anche dalla presenza di Seth Rogen ed Elizabeth Banks. Un film che mi sento di consigliare, oltretutto.

Poi venitemi a spiegare che diavolo è successo a Kevin Smith.
Decide di cambiare genere e si butta sul buddy cop movie con Cop Out (anche se stavolta figura solo come regista) che gli permette di lavorare col suo idolo Bruce Willis. Film dimenticabile, non spicca neanche tra i film di genere. Poi ci prova con un film un po' strano come Red State che risulta difficile identificarlo in un genere unico, e lì dirige un buon John Goodman. Ancora, non siamo ancora al declino vero e proprio di Smith. Red State è un film godibile, inaspettato e che qualcosa da raccontare ce l'ha. E soprattutto, Smith sembra voler tornare alle sue radici di filmmaker indipendente e il film raggiunge un discreto successo senza una vera e propria casa di distribuzione.
Red State ha una particolarità: ha anche delle venature horror. Sarà stato di ispirazione perché Smith decide di darsi agli horror e, onestamente, poteva anche starsi fermo. Tusk e Yoga Hosers sono due film che alla base hanno una sola cosa: una buona idea. Il resto? Un'ombra sbiadita di Kevin Smith che sembra essersi detto "mi dicevano che ero bravo con i dialoghi, allora torno a fare film con lunghi dialoghi". Eh. Anche Red State aveva scene parlate troppo confusionarie, ma mi sono accorto retroattivamente che già da lì si poteva notare la perdita di qualità nel lavoro di Smith.

Tusk è carino, ma dura troppo. Yoga Hosers vuole essere un film strano con personaggi strani, ma è una roba inguardabile ed atroce e nemmeno voglio perdere tempo ad argomentare perché sia un film stupido e inguardabile. Dirò solo che come punto di forza, sia Tusk che Yoga Hosers ha un Johnny Depp in un ruolo strano e ben caratterizzato. I due film, tra l'altro, si spostano letteralmente dal New Jersey al Canada e lungi da me, anche stavolta, rimarcare come abbia reso i canadesi fin troppo caricaturali. Questi, infine, dovevano far parte di una trilogia di horror canadesi. Il terzo, Moose Jaw, non si sa ancora che fine abbia fatto.

Dopo queste due atrocità mostruose, torna inspiegabilmente con il sequel su Jay e Silent Bob con Jay and Silent Bob Reboot, dove non solo ricalca scena per scena il primo film, l'intera roba è una manovra nostalgica dei precedenti lavori di Smith, con la sua pretesa (RIUSCITA MALISSIMO!) di voler fare una satira sui reboot cinematografici. Risultato? Un film che non fa nemmeno ridere, pieno zeppo di cameo e la conferma che, inesorabilmente e senza alcun diritto di replica, Kevin Smith dichiara apertamente che non è più capace di fare film. Già in Yoga Hosers si era vista la sua vena nostalgica e la sua tendenza all'autocitazionismo (ovviamente, citazioni solo di Clerks), e in Jay and Silent Bob Reboot sembra una lettera d'amore scritta a sé stesso. Un film che perde l'anima demenziale e diventa inspiegabilmente un'opera nostalgica per far pensare a quanto fosse bravo prima e che, cazzo, adesso Kevin Smith è diventato un papà responsabile e ha smesso di essere quella persona irriverente che era prima. E se non bastasse, passatemi l'insulto, ma quel gran figlio di puttana bastardo decide ance di riprendere il personaggio di Holden McNeal (interpretato da Ben Affleck e protagonista di Chasing Amy), dargli una conclusione e inserire una battuta inerente alle critiche, arrivate a posteriori (!) su Chasing Amy, ammettendo che "era solo un maschio etero CIS che scriveva di lesbiche in maniera sbagliata". Da inserire nel manuale "Come essere intellettualmente disonesti". Ciliegina sulla torta, in quella scena Silent Bob (che è interpretato da sempre da lui stesso) annuisce accettando la critica. La morte intellettuale arriva con Jay and Silent Bob Reboot e quella scena è l'ultima manciata di terreno sulla sua stessa tomba.

Clerks III e il ritorno al Quick Stop Groceries.
Tra Jay and Silent Bob Reboot e Clerks III ci passa di mezzo un altro horror a budget bassissimo, KillRoy Was Here. Non mi va di parlarne, se vale come recensione. Un film così brutto che tra un'ora lo avrò dimenticato.
Se il suo penultimo film sia stato un'intera nostalgia act, per dirla all'inglese, Smith diventa così nostalgico e offuscato dall'ombra di sé stesso dei tempi che furono, che decide di riprendere Clerks e lo rende così, purtroppo, una trilogia. Davvero non saprei nemmeno da dove iniziare con le critiche. Passi rivedere quei personaggi ormai invecchiati e rimasti congelati nel tempo, ma davvero Smith ha deciso che fosse stata una buona idea ritornare così indietro alle sue origini, solo per ricordare a sé stesso perché ha iniziato a fare film? Domanda retorica, perché per lui era una cosa da fare sul serio. Un film estremamente personale, destinato ad un pubblico limitato: i suoi fan, i suoi amici e sé stesso. Inserire una battuta nel film come "smettila di improvvisare, non sei mica Seth fucking Rogen" è proprio la conferma di ciò che ha voluto fare Smith - d'altronde, che ne sapevamo noi che Rogen improvvisasse sul set di Zack and Miri se non ce lo avessi detto tu nel tuo podcast?
Con Clerks III, Kevin Smith dimostra che le sue idee sono esaurite, che è invecchiato così tanto che nemmeno i suoi lunghi dialoghi ormai sono un punto di forza perché ormai sono sproloqui inutili che parlano solo per il fanatico che lo ha seguito per tutta la sua carriera. E se siamo ancora fiduciosi che questi ultimi film possano essere una scivolata come con Jersey Girl, il regista del New Jersey ci dà l'ultima conferma che ormai è invecchiato e vive nel passato.
È il 2024 e presenta The 4:30 Movie, un film ambientato nel 1986 in cui tre amici in età adolescenziale, bazzicano un cinema del New Jersey per tutto il pomeriggio mentre nel frattempo, il protagonista, ha organizzato una prima uscita con la ragazza che gli piace. Questa, è una storia vera però. Romanzata, per carità, ma lo stesso Smith ha ammesso che voleva raccontare una storia estremamente personale che gli era veramente accaduta e che rispecchiava la facilità con cui viveva in quegli anni, tra primi amori e passione per il cinema. Sulla carta è un film carino, niente di che ma carino. Per un nostalgico. Per chi segue Smith, non può fare a meno di notare come sia una brutta scopiazzatura di Mallrats (ha persino scene simbologicamente e anche come messa in scena molto simili tra loro). E il film si chiude sull'inquadratura di quel maledetto Quick Stop Groceries, dove è nato il Kevin Smith regista.
Io chiuderei con un "ma vaffanculo", ma forse sono troppo duro e critico.

In definitiva.
Dopo questo lungo viaggio attraverso la filmografia di Kevin Smith, ne sono uscito cambiato. E, purtroppo, non come il cinema dovrebbe fare. Sono cambiato perché mi trovo a riflettere sulle effettive capacità di un uomo che ha inseguito il suo sogno fino alla fine e che, forse, non era così tanto talentuoso come credeva che fosse. Da scrittore (per hobby, almeno) quale sono anche io, vedere Kevin Smith come autore di successo dovrebbe essere d'ispirazione e invece mi causa l'effetto opposto. Per carità, parliamo di un uomo che piangeva in diretta su Facebook dopo aver visto l'ultimo film Marvel o il finale della serie TV The Flash, secondo me siamo molto diversi da questo punto di vista. Ma concettualmente, ecco, riprendendo le parole di un mio amico "Caserta e il New Jersey non sono città chissà quanto diverse" mi rendo conto che vedere che una persona, con un briciolo di talento e il sogno di fare cinema, potrebbe essere d'ispirazione. Ma il tempo passa per tutti, la nostalgia prende chiunque. E sicuramente, dopo il suo infarto, Kevin Smith ha iniziato a guardare la vita da un punto di vista differente. Ma da fruitore, da amante del cinema e da chi è cresciuto con le sue commedia, fa veramente male vedere un declino così inesorabile. Credo che il fondo lo abbia già toccato, artisticamente parlando. Mi sarebbe piaciuto parlare di lui come quello che ha iniziato a fare film, che ha avuto la possibilità di lavorare con grandi attori di fama internazionale e il suo idolo dei film action e che, inspiegabilmente, all'improvviso, ha smesso di fare film.

Ma vedere un over cinquatenne fare podcast e parlare tutto il tempo di sé, parlare di fumetti e dimostrare che non è (e forse non è mai stato) un grande amante di fumetti come diceva e per di più fare film in cui, non solo inizia a citare sé stesso ma inizia ad autocelebrarsi, dà abbastanza fastidio e mette nella posiziona di giudicare retroattivamente in maniera negativa suoi vecchi film, dovendo persino ammettere che, forse, Clerks, non era poi 'sto granché.

Ma sto straparlando, d'altronde sono un Randall Graves anche io, con le mie opinioni forti.
La mia fortuna è che non ricerco figure da idolatrare e punti di riferimento da seguire.
Da oggi, vedendo Kevin Smith, imparerò a non dare per scontato chi, a novant'anni, regala ancora capolavori del cinema.